Guarda con el libro

  28 – 01 – 25 En la última entrada hablamos del artículo de César Aira, “Novela argentina: nada más que una idea” (1981) que se reprodujo en La ola que lee (2021). Antes de agarrárselas con Asís y Piglia por Flores robadas de los jardines de Quilmes y Respiración artificial respectivamente, Aira reparte sarcasmos como un joven temperamental y repelente o como un veterano irritable y gruñón. Ahora que se hizo viejo ralentizó sus pasiones al ritmo del avance de la edad. No hay que alarmarse, nos pasa a todos. Lo que sorprende es que asesta una cuchillada en medio del orgullo de la legión que componía novelas en Argentina durante los gloriosos años sesenta y setenta. Aira razona, con el énfasis del berrinche, que los novelistas del país no producen obras de calidad porque no viven del oficio. No son profesionales, escriben cuando tienen tiempo; luego – suponemos – de la rutina diaria que se requiere para la sobrevivencia. Así, les salen “fragmentos distraídos” (24). Aira no ti...

  12 – 01 - 25 Ahora no tanto, pero cuando más joven César Aira frecuentaba esas cofradías de intratables que arrojaban al viento ofensas sin reparar en consecuencias. Los colegas de Aira eran escritores, por lo que no se esperaba un duelo entre caballeros, un match boxístico decente o acontecimiento semejante a recurrirse para salvar nombre y honor. Al contrario, con esta grey la afrenta – si acaso – no excedería un par de respuestas en especie, otro de bifes mal tirados y tal vez una patadita chambona; esto hubiera bastado, años ha y no con frecuencia, para transfigurarse, por razones hoy políticamente incorrectas, en comidilla de medios del espectáculo. Las ofensas de César Aira – también su genio – llaman la atención, en especial en la primera parte de las tres en que se divide La ola que lee (2021), una recopilación de artículos sueltos del autor entre 1981 y 2010. Uno de sus blancos – en su juventud, después se calmó – es Jorge Asís. En una entrada con el insulso títul...

05 – 12 – 24 No todos lo que leímos este año fue publicado en 2024. Los de la lista son los libros que nos coparon y/o sorprendieron. Fue un año exiguo en cantidad y calidad de lecturas; duro, dentro de contextos internacionales políticos, sociales y artísticos cuya característica saliente fue la quita de derechos; con conflagraciones e invasiones genocidas – como la de Gaza – que se cometen sin escándalo, más bien buena parte de la aldea global las ignora, internaliza o festeja; además, la imperturbable naturaleza les abulta a los veteranos cada día el número de pérdidas invaluables de amigos, conocidos, admirados a distancia y – también los contamos – adversarios y enemigos. Las lecturas que siguen, diminuta lista sin rangos, aliviaron un poco los pesares: -       La Pájara . Juan Federico Von Zeschau. Buenos Aires: Ediciones Futurock, 2023. 237 págs. (novela)   -       Inventions of the Present . Fredric Jameson. London/New York:...

 20 - 12 - 24  La Llamada Leila Guerriero Argentina, Anagrama, 430 págs. 2024 (8va. ed., abril, 2024)   Cuidamos cada palabra cuando nos explayamos sobre los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención (CCD). Evitamos indagar en los motivos de la supervivencia de secuestrados sin opciones. La línea a seguir es reconocer el valor esencial de sus denuncias. De la moral, del pudor, una sobreviviente de la ESMA insta a no olvidar que las vejaciones que sufrieron los secuestrados apuntaron a destruir su humanidad; no solo la de ellos sino del entorno familiar, de amigos y allegados. La sobreviviente insiste en considerar que esas personas arrasadas probablemente tengan – o habrán tenido después – hijos que no necesitan, si no lo desean, conocer las mortificaciones a que se sometió a sus padres. Que el interlocutor se conforme con lo que los salvados quieran decir. Que pregunte lo indispensable. Estos fra...

04 – 11 – 24 Una alternativa recomendable, si no hay otro tiempo para cultivarse, es escuchar podcasts, esa modalidad digital utilizada por difusores y entusiastas de la cultura situados allende los medios convencionales. De esta variedad comunicacional, barata y democrática, se aprovechan en general personas despiertas y degustadoras de libros a los que vale la pena prestarles atención. Guarda con el Libro – los dos sitios, el principal y el muletto – descubrió ( Sacco ya lo anticipó ) cuatro argentinos dedicados a la creación literaria: Vidas prestadas , La muralla y los libros , El sonido y la furia y Marcar como leído . El sonido… es el que más nos maravilla por el plebeyismo de sus animadores – Matías Pertini y Luis Alexis Leiva – que parecen gente como uno y aunque saben bastante se mandan unos furcios olímpicos, presumimos que algunos actuados y otros, furcios propiamente dichos . No le hacen asco a tema literario alguno, nacional o internacional; César Aira parece cae...

  11 – 10 – 24 Seguimos alunados . Pasan las semanas y los impulsos de escritura no se manifiestan. Hay tres proyectos por lo menos. Uno considerable, otro medio y el restante cortito. Los tres requieren tiempo y espacio. Estoy solo en una casa pequeña que comparto con muchos que por suerte se fueron y la dejaron, generosos, entera para mí. Pero cuando no me da un hambre feroz que me conmina a cocinar y perder preciosos minutos de creación, tengo que salir a comprar lo que se me olvidó ayer, o pagar una cuenta mensual justo el día que tengo asignado para pagar esa cuenta que no es el mismo en que pago otras cuentas específicas. Cada una tiene su día. Me pregunto por qué habré asumido la responsabilidad de pagar las cuentas de la casa. Necesito pedazos largos de tiempo para leer y escribir. Nadie lo nota: el celular, desde luego; si me desconecto quedo indefenso. Una gata bebé cree que soy su madre y el perro de los vecinos que me encargaron que cuidara, me llama cuando percibe su...

  24 – 09 – 24 Aunque Chitarroni en La noche politeísta previene sobre solecismos (pág. 9) no sabemos si los ha hecho a propósito o nos largamos a lo bruto y lo atribuimos a errores de impresión. Esto es en parte la gracia del libro. No hay por qué explicar nada y sin embargo persistimos en explicaciones. Los cuentos dan la idea de que nos hallamos ante una gran chacota (“… mi hermana varón …”) dedicada en especial al lector atento y digna – la gran chacota – de relatos absurdos y tupidos que no se esmeran en insinuar, por ahí ni poseen, una clave o varias claves. En la boda de “El cardinal carpintero”, donde aparte de solecismos y resplandores a rabiar encontramos intertextos desopilantes ( Leonardo Favio , el bachiller Sansón Carrasco y Fray Hortensio Félix Paravicino , entre varios más), inferimos un narrador lúcido y displicente a la vez. Pero muy jugado en que la displicencia se le note, cosa de transmitir sin ambigüedad que el narrador es un displicente, cuando en el a...